华西村"老书记"吴仁宝:我要干到85岁

吴仁宝：1928年11月生，1954年10月加入中国共产党。曾任江阴县委书记、华西村党委书记、全国小康村研究会会长、中国扶贫开发协会副会长、华西集团公司副董事长兼副总经理，江苏省江阴县华西村党委、村委、企业集团总办公室主任等职务。

老书记日理万机

9月24日早晨，81岁的吴仁宝出现在华西村会议中心，会场内立刻响起了热烈的掌声。这是参加农业部农村实用人才培训班的100多名村干部，他们在这里培训一周左右。听吴仁宝讲演并和其合影，是培训中的一项重要安排。

“我这60年，总结起来就是，50年代"听"，听话;60年代"顶"，暗顶;70年代"拼"，拼命干;80年代"醒"，如梦初醒;90年代"警"，警惕骄傲;21世纪"新"，不断创新。”

朴实而真挚的讲话，收获了无数掌声。预定时间到了，讲话戛然而止。微笑、弯腰、作揖之后，吴仁宝一路小跑，坐进了一辆奔驰s600匆忙离去，他下一步要去迎接淮阴等地来的一个考察团。

这是一个普通的星期四。华西村负责宣传工作的副书记孙海燕称，几乎每一天，吴仁宝都会这么忙碌，“来华西村参观的人每年有200万。每个人都想见见老书记，安排很紧，但这也没办法。”

年销售500亿

接受采访前，吴仁宝已完成了每天早上雷打不动的、费时约两个小时的第一遍“巡视”。

在华西村，人们习惯用“老书记”来称呼吴仁宝。2003年，吴仁宝的四子吴协恩继任了他的书记职位，村里自此有了新老书记之分。

村民们说，退休前，老书记3点起床，巡视一番后，召集班子成员开会;退休后，老书记“懒”了一些，5点起床走街串厂，专门“挑错儿”。

吴仁宝现任华西村“党村企总办”的主任。他说，主任的职责，就是“给领导提建议”。

这天早上，针对华西旅游节的开幕准备工作，吴仁宝提了三个小建议，涉及中心村的花坛摆放、山后农业园区的村容整治等问题。

这项坚持了48年的巡视，始于1961年。那一年，华西村正式组建，吴仁宝担任了这个小村庄的书记。其时，华西村下辖人口667人，面积0.96平方公里。上任第一件事，吴仁宝与村民一起开始了改造这个旱地旱死、涝地涝死的苏南小村的行动。

“到去年年底，华西村村民扩大到3.5万人，面积扩大到35平方公里，村里有钢厂、建筑企业、装潢企业、房地产企业、旅游企业等几十家，年销售收入500亿元。刨除各种支出分红后，村集体净剩30亿元可用资金。”孙海燕说。

昔日这个曾因建设五层文化大楼而被陈永贵张臂高呼“咱农民也能建大楼”的苏南小村庄内，还竖起了一栋总投资25亿元、高238米、设有世界上最大旋转餐厅的摩天大楼。

我要干到85岁

上午10点15分，吴仁宝出现在华西村民族宫的舞台上。台下，是前来参观天下第一村的数百名旅游者。

会场很安静，所有参观者都被“震”住了。与前面那些枯燥的统计数据不同，他们看到：华西村新修的第5代村民别墅，是一些面积达到400-500平� �米的欧式大别墅，有的门前还带有小游泳池;每家门前，都停有一到两辆汽车;去年，村民人均收入超过8万元，户均资产100万元到1000万元不等。

吴仁宝说：“人民幸福就是社会主义。胡锦涛接见我时说，你为社会主义新农村建设做了贡献，谢谢你，谢谢你。如果是一个谢谢，这是礼节性问题。现在是两个谢谢。我想，那是对我的肯定。所以我要干到85岁，把以前的错误都弥补过来。”

“有一个村支书问我，你们为什么搞得这么好?我就问他，你干几年了。干3年。如果你和我一样当40多年书记，一定比我干得更好。我们想把农村搞好，一定要有长期行为，不能靠突击出政绩。”

他说的是江阴土话，他的孙媳妇周丽在台上为他做中英文翻译。老书记话音未落，周丽的标准普通话就会响起，配合极为默契。

台下的掌声很热烈。听得出来，这位“天下第一村”的领头人，已经用摆在眼前的事实、质朴的语言，彻底打动了这些前来取经的人们。

15分钟讲话过后，还会有华西村组建的特色艺术团上台表演。演员们将用半个小时为来宾表演歌颂华西村历史的戏剧联唱、歌舞等。

这是游览华西村的一个固定节目，每天10点一刻都会准时上演。

青山不老红旗不倒

每天清晨6点30分，吴仁宝会准时收听中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》;晚上7点或9点，则会收看央视的新闻联播。从这些新闻节目中，他总是能敏锐地捕捉到发展的机遇。

1969年，在成为“艰苦奋斗、改变山河”农业学大寨典型的同时，吴仁宝觉得，农业积累太慢，中央的政策还是想把农村搞好。他在村里偷偷建了一个五金加工厂。这个小小的加工厂，日后成了华西村集体经济起飞的第一步。

1982年，全国开始推广承包责任制，吴仁宝找到时任江苏省长的韩培信，“中央文件要求实事求是，不搞一刀切。华西村大部分农民已到村办企业当工人，土地也都填平成块，便于机械化作业，能不能不分?”这个勇敢的决定，在日后延续了华西村红旗不倒的美名，同时也为中国农村建设探索出了一条新路。

1992年，邓小平南巡讲话发表后，吴仁宝在次日凌晨3点召开了村领导大会。此前，吴仁宝一直坚持不借债的经营思路。他这时判断，全国经济要有大发展。他要求动员一切资金，囤积3个月的原材料，并“借钱吃足”--“三个月后，华西村每吨6000多元购进的铝锭，涨到了1.8万元。”

在华西村，一辆禹作敏赠送的老式豪华轿车陈列在党员陈列室内。天津大邱庄与江苏华西村曾被视为是80年代集体经济富足的两个样板。上世纪80年代初，看到前来参观的吴仁宝等人开的小面包后，禹作敏大笑，然后豪爽地把这辆豪华小汽车送给吴仁宝。请示江阴县委后，吴仁宝收下了礼物。临别之际，吴提醒禹“要摆正自己的位置”。但独断专行的禹此刻已听不下任何劝诫。1993年，禹因窝藏罪、妨碍公务罪被抓，随后病死狱中。

捐出1.3亿奖金

晚上9 时许，这位81岁的老人回到家中，老伴给他端上了一碗煮面。

与华西村大部分村民居住的400至500平方米的别墅不同，吴仁宝夫妇依然居住在华西村中心的一座70年代修建的二层旧楼里。

从一楼到二楼，斑驳的老墙上挂满了各个时期的老照片，一些是参加各类重大会议时的集体照，另外一些则是吴仁宝与各级领导的合影。华西村流传的一个故事是，老书记几乎和所有的政治局常委合过影--“这是他家最好的装潢”。

从上世纪80年代起，吴仁宝先后将上级奖励给他的1.3亿元奖金，全部捐给了村集体。

“把1.3亿元该得的奖金捐了，住在这样的旧房子里，你真的感觉很满足吗?”有记者问他。

“我感到满足。我跟你说件小事，我有一个重孙，捐款时，别人捐5元、10元，他捐100元。我问他为什么，他说学校表扬他了。他不要票子要面子。大家做不到的我去做，这就是面子。大家都做得到，看着是面子，实际上是没面子。有人说我作秀，带头人都这么作秀，也是好事。”吴仁宝说。

吴仁宝夫妇有四子，分别叫协东、协德、协平、协恩。据说是为纪念毛泽东、朱德、邓小平、周恩来而起。早年时，他曾为儿女们指定职业：大儿子协东做木匠、二儿子协德做泥瓦匠，“有了这几门手艺，家里吃穿住都不愁了”。现在，协东做了建筑装潢公司的老总，协德主管上海香港公司，协平负责旅游服务公司，四儿子协恩则接了他的班;华西村38个正副书记中，还有几位是他的孙子辈。

每年初一，吴仁宝这个大家族也要聚会一下。孙媳妇周丽回忆说，老书记会很高兴地讲几句，大意是辛苦一年不容易，看到大家都严于律己、洁身自好，他心里很高兴。