自序：创作的作文和应试的作文

作为应试的作文，绝不会公开宣称“我是应试的”，就像坏人不会宣称自己是坏人一样。倒不是因为他刻意隐瞒，而是他往往从内心里就非常真诚地认为，自己是个好人；之所以做了坏事，完全是客观原因造成的。

再说，“好”与“坏”原本就没有绝对的标准，在一个人看来是好的东西，在另一个人看来完全可能十恶不赦。所以，任何事情总是有争议存在。

应试作文也不会给自己贴上“应试”的标签，有时甚至会故意模糊应试的特征。即使被揭穿，也因为它身上“好”和“坏”杂糅在一起，使人很难有明确的判断。

譬如，不少分析高考作文、中考作文的书籍，都会分析那些高分作文的立意，都会告诉你要解放思想，要大胆创新，不要落入俗套；然后告诉你，只有这样才能得高分。

但你心里既然已经有一个高分的框框，又怎么可能跳出俗套呢？长年训练的目的，不就是为了得高分吗？作为应试的作文必然有着很强的投机性，要学会巧妙地说套话，巧妙地编框框，还要非常正确――立意正确，语法正确，写字正确，标点正确，卷面还要干净。

只要是学生，都不会不明白作文的潜规则：你必须积极乐观，必须正义凛然，必须感恩戴德，必须表现出很有爱心，当然，错别字也是不允许的，这就叫万变不离其宗。

那么，作为创作的作文呢？创作其实并不是很深奥的事，懒妈家的好好去参观画展，看见一个裸女很好玩，就临摹下来了，很有后现代风格。她才四岁，但是我敢肯定，等她到了十四岁，恐怕很难坐在展厅的地板上，忘情地临摹一个裸女。到了四十岁，恐怕连去看画展的冲动都没有了，因为她心里已经有了太多的成见，也有了太多世俗的目标，需要全力以赴去“奋斗”，原始的冲动就只能靠边站了。

创作就是用手中的笔，去写内心的冲动，内心没有冲动而应题目的要求去写一篇文章，那肯定不是创作。当然，有时候一个题目也会触动内心，引发冲动，所以，也不能绝对以是不是命题作文来判定是不是创作。

看日本的一本关于青春期的教育着作，里面引用了很多孩子的作文，内容非常广泛，写得非常真实、细致，所以被用来作为心理分析的素材。这让我很羡慕。我们这些孩子的作文，有多少能被用作心理分析呢？孩子们早已习惯了用考试的标准去写作，他们本能地知道哪些事能写哪些事不能写，也本能地知道一句话该用怎样的方式去说，他们写出来的东西，并不是自己内心真正想要表达的，而是别人希望他表达的，这种训练有素、投机取巧的作文，除了应付考试，又有多大的价值？！

我们的学生，从小学开始，写了十几年的作文，走上社会，还是有很多人写不出像样的文章，甚至不能用文字进行基本表达，这是一种怎样的悲哀！

在小学这个阶段，当作文还是一门必考科目时，我们很难指望作为创作的作文能蓬勃生长，只有极少数内心冲动和表达欲望都极其强烈的学生，才能够在这条路上走一走。但他们也会付出高昂 的代价，很有可能被作为另类而逐出“好学生”的行列。

所以，可以这么说，凡是希望孩子能跻身于“主流”的家长和老师，都会为他选择应试之路。需求决定市场，因而又可以这么说，市场上绝大部分的作文书、作文比赛、作文培训，都是为应试作文服务的。

那么，我这本书是为“应试”还是为“创作”而写的呢？

想起一个故事。一个贵族家里有个仆人，擅长用蜡制作各种物品，可以达到乱真的地步。于是，每次家里来客，主人都会将仆人的蜡制品和真物品混在一起，让客人鉴定，结果往往认错，客人惊愕不已，主人甚为得意。有一天，一位贵客莅临，主人故伎重演，端出一盘苹果，言明其中有一个是假的，请客人找出来。不料该客人一眼就认出了那个假苹果。主人大惊，问其故，客人曰，唯有那个假的没有一点瑕疵！

之前的客人之所以认不出假苹果，大概因为他们都是贵族，与现实的生活离得太远，以至于不知道“无瑕不真”这样一个道理。那么，仆人如果在假苹果上故意制造一两点瑕疵，是不是就可以蒙混过关了？我想，真正具有慧眼的人，还是能认出来。因为假的终究是假的，本质上它根本就不是苹果！

应试的作文就是那个假苹果，哪怕它再完美，也只是个工艺品！既不能用来交流思想，也不能用来解决问题。但是，既然有考试这种体制存在，作为应试的作文就有它的价值。工艺品也是很值钱的，甚至比真物品更值钱。所以，在特定的时候，不妨以做假苹果的心态去写作文。既然社会需要假苹果，那还是好好地做，这也是一门手艺，也要勤学苦练才能到手。凡是手艺，终归会有用。

所以，我不反对很多人传授制作假苹果的方法。但是作为自己，我只能很抱歉地告诉绝大多数家长，我这本书是为那些追求真苹果的人写的，读了它，除了写出好作文，对于“作文是什么”、“我们为什么要表达”、“表达什么”、“怎样用文字来表达”等问题，也许会得到一些启示。

鲁稚

29年12月