孕晚期：翻身的学问

怀双胞胎的平均时间不超过三十七周。要是早产的话(双胞胎百分之八十要早产的)，还不知道是生在马年还是羊年呢，而我的预产期(二零零三年三月十一日)也失灵了。

随着分娩期的临近，我的日常行动越发不便，简直成了一个生活不能自理的女人。我不会穿袜子了。我不能弯腰捡东西了。我甚至要用手揪着那条硕大的棉裤才能将双腿翘上床去。凡此种种，无非是向别人表示：自己“不能”或者“不行”了……

刚坐了一小会儿，又觉得股骨处发麻、酸痛，连血液好像也凝固了。我皱着眉，呲牙咧嘴地将自己翻了个身儿。翻身也是蛮有学问的。由于怕压迫肚皮，所以尽量不能让肚子用力。我想出一个办法来，不从正面翻，而从反面翻，身子向下，半跪着翻转。这是需要技巧的，既要迅捷灵活，又要支撑住身子使它不致于突然扑倒。

至于起身，基本上是侧着用力。先用一只手和一条胳膊肘为支点，先抬起四十五度角，这时已有些许疼痛感传至大腿根儿，但稍微停歇后还可以继续起身。然而，我的大腿可不听使唤，必须“吱溜”着往床边下滑，就像一幅“鲤鱼打挺”的镜头在回放，一定要轻柔、缓慢才行。

这样一来，半个身子已经滑到了床边，上半身也随之坐起来。可从床上坐起来后，要想站起来也不是一件容易的事情，不小心就会听到骨头“咯蹦”作响的声音――因为到了孕晚期，骨质已经疏松，或者说有了缝隙。

站起来后，还要继续保持一动不动的姿势，然后再小心翼翼地往前迈步。好比行军打仗一样，走路也是如履薄冰。

一大早打开窗子，看见一只白鸽掠过。今天又是一个好天气。

刚吸过半小时氧气，感觉神清气爽。是老公从单位的医务室拿回的氧气袋。胎儿们在这个过程中表现得十分安稳。

这段时间，基本上每周做一次产检：一则可以放松一下心情，活动活动筋骨；二则急于知道胎儿们的发育状况，但也仅限于普通项目，不能随便就“(B)超”一下。

小胎儿们虽未出生，但我通过直觉和胎教，已多少感觉和猜测出了两个小人儿的行为特征――

胎儿们是喜欢被触摸的，尤其喜欢与最亲近的人玩耍、逗乐；但如果疲乏了、困倦了，或者听到了什么强大的噪音，再或者是我的姿势不正确了，胎儿们就会用自己的方式，比如强烈的“推扭”和“抓挠”刺激我的肚皮肌肤产生触痛感等等，来表示不满或者抗议。

胎儿们又是胆小的，常常处于安静的警觉状态，对于突然放在肚皮上的手掌，总要辨别清楚后，才会表现出或亲近或远离的倾向。当然啦，在安静睡眠时，胎儿们拒绝与任何人亲近，从而表现出懒洋洋地、一动不动的特征来。