一个“呃”字要了73条命

1990年1月，一架哥伦比亚民航飞机飞往纽约肯尼迪机场。当天天气很糟，大量航班延误，空中交通堵塞。这架飞机在空中盘旋了一个多小时，一直没得到降落许可。

在好不容易等来“绿灯”之后，突然刮来的一阵风让降落失败了。飞行员不得不再次拉起飞机。就在飞机盘旋时，突然一个引擎熄火了，接着，另一个也熄火了。飞行员试图通过滑翔到达机场，但距离太远，这架波音707飞机没到机场就坠毁了。158名乘客中，73人罹难。

坠机原因令人震惊：燃油耗尽。

肯尼迪机场是世界上最现代化的机场之一，空管人员经验丰富，怎么会发生如此低级的错误？

坠毁以前机组人员的对话，以及他们和塔台的对话，都收录在黑匣子里。事故的原因，就在这些对话中。

在这个不幸的哥伦比亚机组中，负责和塔台联系的是大副。第一次降落失败以后，飞行员发现油不够了，塔台接通了驾驶舱，告诉他们向左转。接下来的对话是：

飞行员：“告诉他们我们状况紧急。”

大副（对塔台）：“好的，航向180，呃，我们会再试一次。我们马上就没油了。”

飞机正常降落时，油料基本上都所剩不多。携带大量油料降落，非常危险。为了避免这种危险，如果所剩油料过多，往往要找个地方放掉以后才能降落。

当天天气糟糕，一大堆航班延误。在正常盘旋等待降落的飞机不少。在空管员的耳机里，差不多每个飞行员都在抱怨自己油希望能尽快降落。

请注意这个大副的言辞。他先按照正常程序回应塔台，中间还来了一个“呃”，最后才说出“我们马上没油了”。

这种表达方式，在空管员看来，就像办公室里有人说“我快累死了”一样。没人会以为办公室同事真的快死了。当天另一个听过这位大副说话的空管员表示：“他语调冷淡，声音中丝毫听不出紧急之意。”

为了分析这次事故的原因，到场的语言学家对黑匣子中的每句话都做出了深入的分析，其他更广泛的文化分析也有了用武之地。

在有些国家，比如美国，人与人之间的平等意识比较强，上下级意识没那么强烈。如果这个大副是个美国人，他一定会用严厉的口气告诉空管员，飞机必须马上降落，否则就有坠毁的可能。空管员得到这样明确的信息以后，也自然会做相应的安排，绝不会让快没油的飞机再去转一大圈。

可是，哥伦比亚是一个等级意识很强的城市。在他们的文化中，下级对上级，不能用严厉的口气说话，一切都要听权力最大的那个人。在驾驶舱中，权力最大的就是飞行员。而在机场上空，权力最大的是那个纽约空管员。

“纽约空中交通管制非常优秀，他们利用有限的航空资源处理超大量的空中交通。但同时也是出了名的没礼貌、盛气凌人，彪悍跋扈。有一次，一架英国飞机到纽约，他们是一路被纽约空管员骂下来的。”一位资深飞行员说。

纽约空管员虽然态度傲慢，但专业能力还是毋庸置疑的，更不会因为语气的原因制造险情。问题在于，在习惯人人平等的他们 听来，比较和缓的语气就代表没有危急情况，一切正常。但在哥伦比亚大副那里，他对所有上级都只能使用这种语气说话。

坠毁前数分钟，飞机与塔台进行最后一次电台联络。空管员询问大副飞机燃油到底够不够。大副说：“我猜行。非常感谢。”这时，飞行员转向大副问：“他（空管员）怎么说？”大副：“这人有点生气。”