阴风昧生

前阵子翻杂志，读到姜文的一句话：“我要想的是通过什么渠道不了解信息。因为信息太多了，我要不断地屏蔽。我从十年前就说过，知道什么不算什么，要学会不知道什么。”此言不虚，信息时代漫天信息，不说别的，就像书店里满坑满谷的育儿经教子书，足以让家长浩叹惶恐失神无措不知到底落脚谁家，果然“阴风昧生”――林汉达先生此文选自《向传统教育挑战》一书，出版于1941年。七十年后再读，丝毫不显过时。文中所斥虽乃彼时国文教学之弊，但推开来想，其间深意，何止于此？譬如家长于育儿理念的学习，重要的是了解自身，了解儿童，千万“不可再因‘阴风昧生’而牺牲了知识，因思想什么而忘了如何思想”。

――编者

自从五四运动以来，我们才讨论到读书问题，再由读书问题，讨论到读经问题。不但是讨论，简直还引起了激烈的争辩。左派说，“人是活的，书是死的，尤其是古书，所以我们不应该读死书”。右派说，“书是知识的仓库，古书是不朽的杰作，杰作无时间的限制，永远是活的，所以我们读的是活的书”。骑墙派说，“凡事不可一概而论，古书虽已过了时，但也不全是死的。今书虽然摩登，但也不全是活的。不管古书今书，多读一些书，总是有益无损的”。

这三派的话听来都有道理，其实都是废话，尤其是第三派的话不但是废话，而且是害人的毒素。谁都知道书是死的，因为它是无机体，是不能活动的，然而人是活的，死书未始不可活读。不朽的杰作自然是活的，不过活的书不一定能供给各人的需要，不必人人都去读同样的书。所以前两派的话等于不说，即等于废话。但第三派的话“多读一些书总是好的”是一种陷阱，青年人听了以为极有道理，于是把工夫都费在读书上，而不辨别什么书当读，什么书不当读。

价值的相对论

这第三派的理论，我们可引斯宾塞(Spencer)的话来驳覆。他的教育论中有一篇叫做《什么知识最有价值》，他说：“我们所争论的问题是非常重大，问题并不在讨论什么知识是不是有价值，而在讨论什么知识较有价值。一般人对于某种学科能指出某种利益时，以为理由即算充足了；却不估量他们所指出的利益，是否充足。凡经人们加以注意的学科，恐怕没有一件不是多少有些利益的。你若下一年的苦工，去研究文章，你或能更明白古时的仪式和道德，以及姓名之起源。你若把英国各城市之间的距离都记熟，则你在一生之中，或者能在这千余件事实中，可以找出一二件事实于你将来计划旅行时，有些用处……然而在这些事件内，我们须要明白。我们的劳力与将来或有的利益，其比例是否相当。若有人主张把儿童的时间耗费于这样的知识之获得，却因此而牺牲了本来可以得到的更有价值的知识，对于这种主张绝不会有人能够容忍吧……但是我们应当牢记求学的时间是有限的。这不仅因为我们寿命的短促，也因为生活的复杂，所以我们须特别审慎，使所费的时间能够求得最大的利益。在你为时尚� �癖爱所驱使，以几年的光阴费于某种研究之前，最好先估量估量：倘使你以同样的岁月费于其他的事业上，其结果是否有同样的或更大的价值。”

可见问题不在古书，今书，死书，活书，不在书之有无价值，也不在知识之有无利益；因为无论什么书多少总有一些价值；无论什么知识，多少总有一些利益。问题是在我们以同样的时间，能否看更有价值的书，能否得到更有利益的知识。若是我们把时间费于读一些价值较少的经书，或费于获得利益较少的知识，却因此而牺牲了本来可以用同样的时间而得到更有价值的知识，这便是不经济，等于虚掷光阴。这个道理叫做价值的相对论。林汉达