千里走双骑

2001年1月14日上午，我颤抖着双手，从护士手中接过一个小包袱。小包袱里是一个刚点过眼药的小家伙，他用闪亮而困惑的目光，望着他在这个世界上见到的第一个男人――他的爸爸。

我紧紧地把他搂在怀里，鼻子忍不住一阵阵发酸。我的儿子，爸爸该如何爱你？

孩子哭了，孩子笑了，孩子会伸手踢腿了，孩子学走路了，孩子会跑了，孩子摔倒了……他就这样一天一天长大了。我绞尽脑汁，冥思苦想了差不多半年，才终于决定给他起名叫修齐，小名修修。我的愿望很简单，希望他能修身，齐家。

每一个爸爸妈妈都希望自己的孩子健康茁壮，可修修却自幼体弱多病：鼻炎、气管炎、腺样体三度肥大以至于睡梦中喘不上气，入学之前就动了两次手术，药片吊针常年不断。心疼之余，我有时候唯心地想，是不是给儿子起的名字不好？他的身体就像一台质量不好的机器，动不动就出问题，于是就总是在修啊修的……然而更令人揪心的是另一个问题：慢。修修做任何事情都慢条斯理，无论是吃饭、做功课还是其他所有事情，他的节奏都很慢，有时候慢到一顿饭吃一两个小时，慢到小学二三年级的家庭作业就能做到十二点，慢到考试试卷都做不完。

我尝试了很多方法，讲故事讲道理，说得我口干舌燥，抡皮带抡篾块，揍得我心如刀绞……不管我怎样努力，儿子依然天马行空我行我素，如同小蜗牛一样。

其他方面，儿子其实很乖，成绩还算不错，有礼貌，懂道理，能说会道，体贴可人，从来不惹祸，特别擅长人际关系。他会在我臭骂他之后给我端来一杯水，顺便亲亲我的脸，给我说晚安，弄得我反而陷入被动，又内疚又生气，哭笑不得。

序言

教育，真的是一个严肃、困难、持久的课题啊！

有时候我想，是不是因为现在的生活太好了，孩子们思衣得衣，思食得食，没有吃过苦，以为所有的东西唾手可得是理所当然，无法理解所有的问题都需要自己学着解决。我曾经骑行在川藏线上，那里的小孩子们向我围拢来，说得最多的一句话就是：铅笔有没有？在凉山深处，孩子们在晨光暮色中驱赶着大群的牛羊；在贵州山区，几岁的小女孩在烈日下帮着爷爷在地里采摘成熟的万寿菊……穷人的孩子早当家，那是因为穷人家的孩子们必须面对现实，必须通过努力才能争取到自己想要的。

不可能让儿子去放羊、去割草，这些事情只会被他当作一场有趣的游戏。

他需要的不是作秀，不是口号，而是真正的对困难、压力、羞耻心和荣誉感的体验。

他只有亲自面对苦难，经历苦难，才能在苦难中成长为一个小小的男子汉。

在鲁朗的那个夜晚，望着天空中隐约的银河和璀璨的明星，我想，也许是时候了，是时候让儿子来亲身经历那些风雨飘摇了。不经历苦难的骑行，怎 能感受到迎风而立的豪情？

为了煅去修修身体和性格中的弱点，我要同他去拉萨，进行一次脱胎换骨的，天路骑行！

D17.8重庆－铜梁118公里七月八日，我们预定的出发日。

这天我起了个大早，时针还没挪过七点，天空已密密麻麻地积满了云：天气预报说了今天将有暴雨。我稍微犹豫了一下，但随即就把这念头硬生生地压了下去：就算我们能躲过这一天的雨，难道还能躲过日后所有的日晒雨淋？

我摇醒了正在酣睡的修修，小家伙并没有意识到今天有什么特别，睡眼朦胧地晃着小脑袋洗漱完毕，然后换好衣服，跟着我出发了。

我们的天路之行，从此开始。