7月17日：梦中的微笑#8226;护工的泪光

●梦中的微笑

9时30分许一出门，我就感觉到，这是一个典型的桑拿天。考虑到等车的人还是非常多，自己也没有吃任何东西，怕坐公交车受不住，便干脆没有往车站走，而是直接拦了一辆出租车，去往医院。

进了病房，就看见天健还是像昨天一样，躺在推车里呼呼大睡。事实上，在整整一个白天里，除了偶尔睁了一两下眼睛，她一直在睡觉，即使我学着给她换尿布、换衣服、擦爽身粉时，她也没有醒来，依然睡得非常香甜。有时候，睡着睡着，她会长长地伸一下懒腰，伸伸两只胳膊，蹬蹬腿，一副努力生长的样子。实际上，像她这么大的婴儿，也的确长得非常快，真正是一天一个模样。

最有意思的是，在香甜的睡梦中，她的微笑越来越多，有时候，看那副模样，感觉笑得还非常甜。才出生五天的婴儿，有什么事情会让她在梦中微笑，而且，是一次又一次的微笑？如果是成年人，还可以解释为是想起了曾经令自己幸福、快乐的事情。可是，才出生五天的婴儿，显然不能如此解释。那么，唯一的解释可能是，她睡得非常满足，也非常舒适。对她来说，现在最大的幸福，就是甜甜地睡，即使拉了屎、撒了尿，也挡不住她睡觉的“步伐”。

从这五天的观察来看，天健是一个能吃能睡的孩子。据照顾她的护工说，别的孩子吃一份奶，就满足了，但是，她不行。当吃完了自己的那一份，护工把她放下来时，她居然放声大哭。没办法，护工又另外给她加了一份，这才算满足了她的要求。于是，吃完这份额外的奶，她又开始进入了梦乡。由此，护工得出一个结论说：这个孩子，聪明。

是不是聪明，现在还不太好做论断，但是，在吃这件事情上，她是毫不含糊的。当时，我曾想，可能所有的孩子都是这样。所谓“人以食为天”，看来，从婴儿时代就开始了。但是，新的邻床产妇却告诉我说，她的孩子不是那样。护工把她的孩子抱去时，孩子不吃奶，但是，抱回来不久，又要吃奶，可是，根据医院的规矩，却又吃不上了。所以，虽然自己的奶水很少，她也只能让孩子试着吃。这可是既辛苦了还没有学会喂孩子奶的母亲，也辛苦了饿肚子的孩子。

●护工的泪光

在病房里，照顾婴儿和母亲的工作，很多是护工做的。除此之外，她们还要做其他很多工作，比如打扫卫生、收拾床铺等。这些护工，清一色的是进城的农民工，也清一色是有了孩子的母亲。

然而，在照顾别人的孩子时，她们自己的孩子却并不在身边，而绝大部分被留在了家乡，谈起孩子时，她们的眼里闪着泪光；在目睹别人家的天伦之乐时，她们与丈夫们却远隔千里，一年只能见一次面；产妇们受到了各种特殊的待遇，即使是食物，也是越来越精益求精，唯恐没有营养，更唯恐会产生哪怕一点点的副作用，她们却是每天重复着馒头、面条的食谱，如果特别想吃肉了，也常常是去买两三个肉包子解馋。她们说，自己一天的饭钱，不会超过5元钱，更多的时候是3元钱左右。一个月吃200元的，就是她们中的“有钱人”了。

以剖宫产为例，在北京这样的城市，普通市民生一个孩子，仅只是在公立医院，就至少要花4000元钱，中等水平的要花五六千元钱。一些明星级的人物，常常选择昂贵的私人医院，如某位女歌手，在一家这样的医院住了四五天，花费12万元。相比这些，护工们生孩子花了多少钱呢？

一位护工告诉我，她生了两个孩子，总共才花了250元钱：第一胎，100元；第二胎，150元。这些钱是给接生婆的。同样是做了母亲，但是，大家的区别就是如此不同。所以，护工说，她们的生产条件和这里的医院相比，一个是地狱，一个是天堂。可是，我所接触到的所有住在这里的产妇，都异口同声地说“条件不好”，即便是住单间的，也同样觉得条件很差。这就是城乡之间的巨大差别。

城里的孩子，包括天健在内，他们所吃到的第一口奶，是由这些护工抱去喂的；他们头几天的夜间睡眠和安全，是由这些护工照顾的；他们的所有脏东西，是由这些护工收拾的；他们的身体虚弱的母亲，是由这些护工照顾的；连他们的母亲吃的饭，很多也都是这些护工送来的……

可是，等这些孩子长大了，他们中的很多人，却又看不起农民工，看不起在他们刚刚出生时，就辛苦照顾他们和他们母亲的人：这是一种多么令人悲哀，又极具讽刺意味的人间场景！

所以，我想，等天健懂事以后，我就应该也需要告诉她，必须尊重护工，因为她们是曾经离你最近、照顾你最好的人。进而，必须尊重农民工，尊重所有的弱势阶层，只有这样，她才能成为一个真正的、高素质的、现代文明人。

与护工们聊天，你可以感觉到她们强烈的无奈情绪。比如，她们每天要工作12个小时，从来没有节假日，即使是在法定假日工作，也享受不到双倍、三倍工资。一个护工说，春节里她们照样像平时一样工作，而医院所能多给她们的，只是12个免费的饺子。

12个饺子，就打发了一个护工的春节，这是什么现象，其中含有多少让人辛酸，又让人愤怒的东西？要知道，护工是工作和生活在医院里的，而医院尤其应该是一个充满人性的圣地。可现在的情况却是，医院如此对待最底层的护工。

不但如此，医院还要从护工身上赚钱。因为每位病人住院时，都要向医院交一笔护工费，标准是每天50元，而护工的工资标准是1030元，平均下来每人每天只有不足40元。可是，一个护工需要照顾多少人呢？

以昨天晚上为例，一个护工需要照顾60个病人，可以想见其中的劳累。即便是白天，整层病房也只有3名护工，每人平均需要照顾20个病人。照这样的比例来算，你可以想象，医院又从护工身上挣了多少钱。从我的观察来看，她们基本上没有闲的时候，偶尔聊一会儿天，也会被人批评。可以说，她们每天12个小时的工作，基本上被填充得满满的，她们挣 的钱是标标准准的辛苦钱。

23时22分58秒，美国加州圣玛利学院英文系教授徐贲老师，专门从美国打来电话祝贺天健的降生，他说：“保印，祝贺你有了一件贴心小棉袄。”聊天时，他告诉我，他自己的儿子，今年25岁，现在美国纽约的某医学院读书，已经读完了四年的医学院，又正在接着读三年的哲学。

于是，我们就此话题聊了很多。对比这家医院对护工的做法，我对徐老师说，中国的医生培养，只培养医学技术，而不培养对人本身的了解，以至于中国的医生不少成了机器，他们的眼里常常没有“人”。对中国的医者来说，这又是一个多大的悲哀？我想，假如所有的医生，都能像在美国一样，也学一学哲学，学一学关于人的哲学，也许他们的行医，以及对人的管理，可能就不会这样冷血。

与医生相比，底层的护工们反而更有人情味儿。照顾天健的护工中，有一位和我同姓，是我的本家，并且也是河南人。她对天健的照顾，非常周到和细心。喂天健吃奶时，别的孩子是躺着，只有天健是抱着；夜里，天健哭的时候，她抱着天健在走廊里一趟趟走。当天健被抱去吃奶或洗澡时，她就会指着天健，对别的护工说：“这是俺娘家侄女，俺当然要亲。”所以，只要天健被抱过去，别的护工就会半开玩笑地对她说：“瞧，你娘家侄女来了！”

顺着这种说法，我也就顺水推舟，将她称为天健的“姑姑”。既然“认了亲”，她照顾起天健和妻子来，就更加认真和亲切。下午，我在药店买了野藕粉，准备冲给体温已经正常的妻子喝，好让妻子通一通肚子里的胀气，她看到以后，马上去端碗，说：“我去冲，在水房里，直接用开水冲，更好。”

很快，她就快步走到水房，直接用开水冲了一碗野藕粉，边走边调，真正像一个自己家大姐的样子。说实在的，这一幕，让我很是感动。

从她们的身上，以及从更多弱势者的身上，我看到了一种文明的魅力。这种魅力，让你感觉到一种亲情，感觉到一种纯朴，感觉到一种实实在在。我始终觉得，一个人的文明程度有多高，并不是看他有多高的知识水平、多高的经济收入、多高的社会地位，而主要应该看，在他的身上，有多少“人”的成分在。

如果“人”的成分比较多，那么，他就是更文明的人，否则，就是离文明还有一段距离的人。据此而言，我们的教育就需要一种切切实实的改革，这种改革的目标指向，就是让学生成为“人”，进而成为爱“人”的人。

●桑拿的天气

桑拿的天气，是很让人郁闷的。与这种天气相比，护工们以及她们所代表的农民工群体，在今天中国的命运更加令人郁闷。比如，护工们拿不到节假日的补偿性倍数工资，不敢也不知道该怎么办就是一个典型。这种现象，在农民工群体中比比皆是。天健生在这样的一个时代，既是她的幸运，也是她的悲哀。

为什么这样说？说是她的幸运，因为她长大后� �可以改造这样一个不公平居然成为正常现象的社会，借此成就自己；说是她的悲哀，因为她长大后，必然要面对这样一个不正常而居然成为正常现象的社会，由此被伤害。由于她的悲哀，我想，等她长大后，需要送她到国外去读书，通过中外的对比，更加清楚地看这个在我看来，已经开始变得有些荒唐的社会；由于她的幸运，我想，等她在国外学成后，还是要回自己的国家来，或者为自己的国家做事情，以此回报那些曾经爱过她、关心过她、照顾过她的护工们，以及护工们背后站着的、贫穷的人们。

也是在晚上，我收到了沈睿老师从南美洲发来的信，她对天健的降临人间，表示祝贺。由于沈老师已经常年在国外工作和生活，所以，她对汉语拼音已经有些陌生了。结果，在写来的信中，汉语拼音和英文混杂，很有意思。我猜想，她写下面这封信，一定非常费劲，而她使用的电脑，也没有装汉语输入法：

caojun,

wocikezainanmeizhou,wufakannidexin.wocainitaitaiyidingshengle,qingjieshouwodezhuhe!huimeiguohouwohuilikegeinixiexin.

shenruishang

7-17-2007

在桑拿天里，看到这样的一封来信，很是让人开心。所以，即便空调不再“调”了，只能呼呼地吹风出来，也因为这种开心，而不觉得天气有多么不可忍受。何况，报纸上的天气预报说，明天的北京有中到大雨，局部地区有暴雨。期待这种大雨的到来，好让人透一透气，舒一舒心。明天，如无意外，就可以办出院手续，天健将正式回家。而迎接她的最热情的家庭成员，一定会是铁蛋。

2007年7月18日0时52分写

【经验与教训】

之一：关于吃奶习惯。婴儿出生后，一般来说，头几天的母乳比较少，不够婴儿吃。这时，医院的定时喂奶，就成为常规。因此，需要配合医院的做法，在婴儿们集体吃奶时，一定要让孩子去，而不是留在自己身边。定时吃奶的习惯养成后，无论是对产妇，还是对婴儿来说，都有益无害。

之二：关于爽身粉。在给婴儿洗澡时，医院有时会用爽身粉。但是，如果婴儿因为小屁股被尿泡了，有些发红，需要用爽身粉时，医院却不会给你。我去要过，被拒绝了。因此，在住院时，最好能够提前备好一小袋婴儿爽身粉，以备不时之需。不然的话，孩子是会受罪的。

之三：关于护工。现在，很多医院都在用护工，在大多数时间里，照顾产妇的工作，是由她们而不是由护士、医生做的。她们大多数是务工的农民，但都很朴实，工作也十分尽职尽责。产妇和家属，应该充分尊重她们的工作，尊重她们的人格，这不但体现了自己的高素质，也会使她们因为受到充分尊重，而更加细心地照顾产妇。将心比心，你对别人好，别人自然也会对你好。