由香里的成长过程

1967年12月16日，由香里晚于预产期1个月才降临人世，体重却仅有2.6公斤。望着睡在哺育器中的女儿，我惟一的愿望就是让她健康地长大成人。

在女儿7个月的时候，有一天，她突然口吐白沫，陷入虚脱状态。我们把她送到医院，格林液通过粗粗的橡皮管，注入了女儿柔嫩的小腿。

女儿的内脏是那样衰弱，以致她经常在医院住院治疗。就是在家，她也只会做一种游戏：往布娃娃的大腿上扎一根牙签，然后又在牙签上系一根线，再将布娃娃靠在墙上，进行“点滴注射”。看着天真的女儿玩着她惟一的“游戏”，做父母的真是心如刀割啊！每当这时，妻子的眼里总是噙满了泪花。

期望女儿健康成长的愿望竟如此渺茫。在女儿4岁多的一天，一直为由香里治疗的内脏外科大夫对我说：“全面检查的结果，怀疑是腹部肿瘤，要做好是恶性肿瘤的准备。”天啊！一个仅仅4岁的孩子，就要去承受手术中的巨大痛苦！我不禁眼前发黑，一阵眩晕，倒在妻子的怀中。“肿瘤”“恶性”“思想准备”，这些冷冰的词语使我感到绝望，更使我愈发地怜爱我那苦命的女儿。妻子万般深情地望着病床上的女儿，强忍着呜咽说：“由香里，妈妈对不起你呀……”我的头垂了下来，默默地站在妻子身后。

万幸，瘤子是良性的，女儿手术后也很快就出院了。但是，术后的女儿身体一直没有完全恢复。上小学时又多次住进医院。可以说，女儿是在医院的治疗中度过她的小学时代的。

当时，正是我从剧团演员培训班毕业后，走上舞台的过渡时期，在话剧、电视剧里扮演些反面及其他角色，夸张点说，正是在探索自己表演艺术道路的时期。工作起来很卖力，又好喝酒，因而无暇顾及女儿及家庭，女儿和家务全扔给了妻子一人。

现在，每当我想起那时妻子抱着体弱多病的女儿，在空荡荡的家中孤寂地等待着我归来的凄凉情景，心中就感到强烈的内疚。事实上，如果追溯女儿堕落的根源，我那时的生活态度是一个重要原因。